一 、 髪 を 切られる 少女 

まさこ 

(方 子からの 手紙) 

末 起ち やん、 お 手紙 有難う。 

ほんとうにお 姉 さま は、 末 起 ちゃんの ために 二 年 越 

しの 敷布のう えが すこしも 淋しく はありません。 

行 くんです つてね …… ？ まい 日 末 起ち やん は 学校 

の 裏庭へ 行って、 やま ももの 洞に 彫った あれ を 見て い 

るそう ね。 

あたくし も、 あなたと 散歩した 療養所 裏の 林の、 白 

樺の 幹 を 欠かさず 見て います。 



しょうが。 まい 日、 末 起 ちゃんが 来て くれる のに、 死 

ねる もんです か。 あたくし 昼間 は、 強いてな にも 考え 

ずに 眠りません けれど、 夜 は、 月明 をえ らんで 里から 

里へ とわたり、 末 起 ちゃんの 寝顔 を そっと 見て くるん 

です のよ。 そして 末 起ち やん も、 おなじな の を、 よう 

く あたくし 知つ て います。 

何故でしょう。 なぜ 二人 は、 こんなに 愛し あ うんで 

しょうは.. 

それ はね …… なぜ 太陽 はかが やき 子供 は 生れる かと、 

尋ねられる ように、 答えよう があります まい。 あたく 

しも、 ただ 愛する から 愛する としか、 いえません。 お 



まの 謙吉は 事業 慾が つよく、 連綿と した、 老舗 を 畳ん 

でセ ロハン 会社な ど を やって いた。 

それ は、 謙吉に 時世 をみ る 眼が あつたから だろう か、 

暖簾 や、 伝統な どに 執着せ ず さらつ と 止めた こと は、 

多くの 競争者の なかに あって マネキン 人形な どつ くる 

よりも、 大 光斎と して は 有終の 美であった にち がいな 

ヽ o 

レ 

そうして、 末 起 は、 郊外の 邸 町で 育ち、 黒 襟の、 母 

や 祖母と は そぐ わぬ、 ミッション スク— ルに 入れられ 

た。 ところが、 その 年の 夏ち かいころ、 この 一家に お 

そろし い 悲劇が 見舞った ので ある。 



刑罰 か —— 死ぬ に 死ねない、 惨 苦 を 味わいながら 余生 

を 送らねば ならぬ の は …… 。 

末 起 も、 それにつ いて 折 ふし 考えさせられた。 

(こんな 良い お 祖母 さまが、 そんなお おそれた こと を 

すると は、 どうしても、 そうは 私に は 思えない。 口が 

利け たら、 手足が うごいて ものが 書け たら …… 。 きつ 

と、 お 祖母 さまの 口から、 途方もない 事実が 出る だろ 

う。 こんな 良い 人の、 お 祖母 さまが 悪魔に なれる もん 

か) 

末 起 は、 ひとりでそう いうよう に、 決めて いた。 肉 

身が、 僧み 合ったら そり やひ どい という けれども、 な 



た。 ただ、 お 祖母 さまの 身体 中で たった 一 つの、 うご 

く 筋肉で ある 眼 筋 をと おして 行われる …… 。 見えざる 

口、 聴えざる 言語であろう か。 

(ひよ つと したら …… ) 

これで、 もしゃ 何事 か 分る ので はない か —— 末 起 も 

胸 を 躍らせ、 しげしげと 注意す るよう になった。 ぉ祖 

母 さまに、 ながい 闇が 裂かれ、 光が あらわれた …… 。 

と 思った の も 数度の あと は 糠喜びに おわる のだった。 

祖母が、 涙 をた め 瞬くまい とする、 痛まし さは 分つ 

て も 単一な ために、 なに を 訴え、 なに を 報ら せようと 

する のか それが 分らない。 しまいに は、 末 起 もがつ か 



まると ころ は 何事で もない わけ だ。 それから、 末 起が 

失望 気味ながら ぺ ー ジを くると また はじまった。 

今度 は梳き 手が ひとり 背後に いて、 荒 歯 櫛で 解き そ 

ろえ ている ところだった。 してみ ると、 祖母が いまな 

にごと を 訴えて いるの か —— 末 起に はやつ と 分った よ 

うな 気がした。 

どうした 理由 か、 末 起に 毛 巻の 丸鬅を 結えと いうの 

だ。 

アリス . イン ■ ワンダ— ランド 

二、 不思議の 国の アリス 



ばかりに なった。 

(お 母 さまが、 いまお 祖母 さまの 顔の なかに 生きて い 

る …… ) 

と 末 起の、 心の 傷が しくんし くんと 疼き はじめる。 

しかし これ は、 ただ 末 起の 感傷に 触れた ばかりだった 

ゝ 

力 

その 夜 II 義父の 謙吉の 顔が、 夜食の 膳で ちがって 

いた。 

「末 起、 お前 かね？ お 祖母 さまに、 あの 鬅を 結わせ 

たの は …… 」 

「いいえ」 



「あれ は、 お 父 さま、 私が 結った のです。 霜 や も、 と 

き や も、 誰も 知りません の」 

「なに、 お前が か …… 」 

謙吉 は、 盃を 手に した まま、 じっと 末 起 を 見つめ は 

じめ た。 しかし、 すぐに 思い当った とみえ、 ぐっと 和 

らい だ 顔に なった。 

「いけない ね 末 起、 想いだ すの もい いが、 あんな こと 

はいかんよ。 なるほど、 お 母 さまと お 祖母 さまと は 親 

子なん だから、 あの 髭 を、 結ったら そり や 似る だろう _ 

だが、 お 祖母 さま はなに をした 方 だ。 いけません、 あ 

あなって 刑 をう ける より、 より 以上の 苦しみ をな され 



とたんに、 謙 吉の頰 がび りつと 顫えた。 血の気が、 

唇から 爪先まで も なくなり、 いいだし たの も、 よほど 

経って からだった。 

「では、 お 祖母 さまが、 どうした というの だね。 口が、 

自由にな つたの か、 指 か …… 」 

「いいえ」 

「では、 どうな つたの だ £:」 

末 起に、 もし そのと き裕 りが あったならば、 義父の 

混乱 や 狼狽の さま を、 ことに、 そうでない といわれて 

溶け 弛んだ ときを、 心の 鏡の ように 見て取れたろう。 

しかし、 末 起に 説明 をされ ると、 また 旧の ように 謙吉 



いとしい、 お 姉 さまの 方 子 は 療養所に 奪われ、 疑惑と、 

暗雲の なかで やっと 息つ いていた。 

ところが、 それから 一年 後の ことであった。 末 起の 

家 は、 新 邸の 進行 中だった けれど、 ふと、 義父が 下手 

人 だとい うこと に 疑い を 感ずる ようになった。 それ は、 

あさ 起きて 鏡に 向った とき、 小鬢の 毛が 幅に して 四、 

五分 ほど 切られて いるのに 気が付いた。 

(誰だろう …… ) 

と 思う と、 脊 筋の へんが、 慄 つと 冷たくなる ような 

気がした。 二つの …… 魂 を 凍らす ような ものが 末 起に 

ぞくぞくと 這い かか つ ている の だ。 



(あの 時 もそう だ。 ちょうどお 母 さまが 殺される 一 月 

ほど まえ、 やはり、 髪の毛 を 寝て いる 間に 切られた こ 

とがあった。 そのと き は 別に 気に もしなかった けど、 

考える と、 その 一 月 後に はお 母 さまが 殺されて いる。 

そして、 今度 は …… ) 

それ は、 明らかに 兆しの ような ものだった。 いまに 

誰かのう えに 当然お こる であろう 悲劇の 前触れに ちが 

いなかった。 

しかし それよりも、 末 起 を 悲しませる ものが 他に 

あつたの である。 それ は、 もし 合鍵が あるに しろ 掛金 

が 下りる、 扉 をい かに 開く か 想像 もされない からだ。 



すると、 眼が 当然、 内部へ むけられる。 末 起の ほか、 

部屋に いるもの といえば、 お 祖母 さまより ほかにない _ 

(マ ァ、 お 祖母 さまなん て、 まさか …… 。 一分と、 動 

けない のに どうして そんな こと …… ) 

と、 いくら 頸 を 振っても、 現実 は 否定 出来ない。 だ 

ん だんと その 幅 も 短くな り、 やがて、 悲しむ よりも、 

怯々 と 祖母 を 見る ようにな つ た。 

(あの 手、 あの 足 だ …… 。 萎え 切った のが、 誰も 見ぬ 

とき は、 じり リと 動く のか もしれ ない。 私の 寝息 をう 

かがい そっと 立ち あがり、 毛 を 切る ものと いえば、 お 

祖母 さま 以外に はない) 



ものめ いた 相貌 —— 。 入歯 をと つた あとの、 歯齦が お 

鉄漿 のように みえ、 結ぶ と、 口から うえが くしゃくしゃ 

に 縮まり、 顔の 尺に 提燈が 畳まれて ゆく。 しかも、 そ 

れが鋏 を 手に 寝息 をう かがう 姿 は、 まさしく、 妖怪 画 

が 夢幻 以外の もので はない。 

しかし、 末 起に とれば、 現実の 問題で ある。 それに、 

祖母への 愛着が 異常に ふかいだ けに、 削られる 思いで 

困憊の 底から 思案 あま つ て 療養所へ 救い を もとめた。 

すると、 方 子から は 詳しくとの ことで、 返事 を 出す と、 

折返し 手紙に 一 冊の 本が 添えられ てきた。 それ は、 ル 

イス. キャロルの 有名な 童話 「不思議 国の アリス」 で 



あった。 

三、 気味 悪い 祖母 

(方 子からの 手紙) 

末 起、 あたくし はい ま …… 情熱の はげし さ を、 なる 

ベく 言葉に しないよう 注意して いる。 末 起が、 どんな 

に 苦しがって いるか、 そり や 分 るんで すから …… 。 

愛 もて …… あたくし たちの 間に は、 見えない 帯が あ 

る。 それ だのに、 末 起に は 気味の わるい 夜鳥の ような 

ものが いて、 夢に、 あたくし が 行く のが、 きっと 妨げ 



られ ている と 思う。 でも あたくし も、 熱 や 血の 動揺が 

なくて はこの 手紙が 書け ません。 もっと、 末 起の ため、 

犠牲が あれば いいが と 思う。 末 起の 浄ら かな 

へ ゥン リイ . フレ— ム 

天上 的 肉体 —— 。 

お 姉 さま は、 末 起の 悩み を 身に 体さなくて はならぬ 

と 思います。 茨 を 踏んで、 痛みと 血 を また 夢に かよわ 

せましょう。 しかし、 末 起の 苦痛 をす こしで も 和らげ 

つとめ 

る こと も、 お 姉 さまの、 神聖な 義務 だと 思います わ。 

末 起 は、 あたくし が 贈った 本 を、 どうお 思い？ 

あなたの、 苦悩と 悲歎の なかへ 童話の 本 を 贈って、 

それで、 悩み を滌ぎ 和らげよ というの ではありません。 



「可愛い ダイ アナ (猫の 名) おまえが、 一 緒に くりや、 

どんなによ かったろう。 だけど、 空に はま さか、 二十 

日 鼠 はいないでしょう。 だけど 蝙蝠なら、 捕まえられ 

ると 思う わ。 それ は、 二十日鼠に たいへん 似て いる も 

のな の。 でも、 猫 は 蝙蝠 を 食べる かしらん」 

そろそろ、 アリス は 疲れ はじめた らしく、 夢心地で 

独り言 をい い 続けました。 

「猫 は、 蝙蝠 を 食べる かしら …… 、 猫が、 蝙蝠 を 食べ 

るか しら 」 

と、 続いて、 

「蝙蝠が 猫 を 食べる かしら …… 」 



これ は、 ねえ 末 起 …… 。 あなたが、 どんなに 腕いて 

扉な ど を さぐっても、 このように 畳み込めない かぎり 

は、 蟻で もとおれないでしょう。 だいいち、 アリスに 

もこう 次の 行に あります。 それ は アリスが 滅多に 出来 

ない こと はない と、 かたく 信じて いたから です —— と _ 

どう 末 起、 すこしで も、 あなたに 無駄骨 を 折らせまい 

と、 真 底からの 忠告 をし ます。 お止めなさい、 そして 

次に 十一 一 ぺ —ジ目 を あける こと。 

アリスの 右足 さま 



爐辺 敷物 通り 

灰 止めの 近く 

これが、 おそらく 最終の 解答でしょう。 あたくし は、 

暖爐 のなかに 動かせる ところが、 一 個所 かならず ある 

ような 気がします。 それ 以外に、 隙間 洩る 風の ような 

侵入 は、 どこ を 見た つて 考えられ ないじ やない P 

探って みて …… 、 きっと 真理 は、 ごく 平凡な ところに 

あると 思います わ。 

けれど 末 起 は、 お 姉 さま をき つと 疑わないでしょう。 

あなた は 今、 お 姉 さまの 膝のう えに のって いる。 やさ 



しい、 眼 は 閉じられ 開かれる の は、 迷いし、 その 胸と 

唇。 

折り返し、 お 姉 さま は 吉報 を 待って いますよ。 

愛 もて 

方 子より 

(末 起からの 返事) 

お 姉 さま、 ずいぶん ひどい わ。 あんな 暢気そう な こ 

と、 本気に してし まって、 私、 暖爐 のなか を 一日中 搔 

きま わした わ。 だけど、 動く どころ か、 なんの 応え も 

ありません。 でも 私、 なぜお 姉 さまが ああな さった の 



それまで、 可哀 そうな 末 起 をお 叱りに ならないで …… 。 

お 姉 さま、 慕わしい、 うつくし いお 姉 さま。 末 起 は、 

お 姉 さまの 永遠に、 お 腰元です わ。 

末 起より 

(方 子より その 返し) 

末 起ち やん、 御免なさいね。 あたくし の、 可愛く つ 

て 可愛く つて 嚥 みこんで しまいたい あなたに、 あんな 

こと を させて …… 。 でも、 心 を わかって 戴いて、 なに 

よりと 思う わ。 聡明な、 末 起 ちゃんに は 予期して いた 

せんでき 

ことです けれど、 あなたに は、 あの 悩みに 洗滌が 要り 



はやく、 末 起、 はやく 逃げて きて 



ついに 方 子の 推測が 真実と なった。 

翌日、 方 子 は 斜面に 寝ころんで、 貂 のよう な、 空の 

浮き雲 を うっとりと 眺めて いる。 その、 烈しい 空、 樹 

海 は、 緑の 晃耀を あげ、 燃える ような 谿だ。 

(末 起が くる、 末 起 を 抱いて、 あたらしい 生活が はじ 

まる ) 

方 子 は、 夢心地で 沁み 入る ような 幸福感に 陽炎 を 追 

い、 飛ぶ 列車 を 想像して いた。 三人の 生活 —— お 祖母 

さまに は、 酷 迫 さがなくなる。 末 起の、 心の 傷 もやが 
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